
CAMBIO 

 

En tierras extrajeras uno cambia, y casi sin enterarse. Hasta 
que nos damos cuenta de que la dieta es más o menos verde, 
o más o menos roja que antes, y notamos que se siente bien 
la compañía de la gente de este lado del mundo, y 
comenzamos a tener problemas para encontrar las palabras 
correctas en nuestro idioma natal, pero no importa porque ya 
tenemos otras palabras y otras formas de decir lo mismo. 

Muchas cosas cambian. El gusto cambia. El gusto por las 
cosas y los sabores y los cuerpos y las pieles y los aromas 
cambia. Yo creía, y todavía lo creo, que es posible volver y 
que las cosas funcionen. Y de hecho las cosas funcionan, el 
que no funciona es uno, porque claro uno vuelve diferente. Y 
en el mar de la monotonía cultural de antes, uno desaparece 
sin que lo note nadie. 

Mi amigo gringo me lo dijo después de que volvió a 
Montana luego de vivir diez años en China. Y también me 
dijo que había un tiempo para irse. Esto me recordó al 
profesor español de literatura, que odiaba todo en su entorno 
extranjero y murió sin haber vuelto a su tierra natal. 
“¿Quieres un consejo?”, me preguntó –No lo quería pero de 
todas maneras me lo dio. “Toma el próximo avión de regreso 
a tu patria o no te irás nunca de esta isla”. Y, no se, al 
parecer tenía razón. 

La primera vez que hablamos, me refiero a mi amigo gringo, 
me dijo que no se atrevería a pelear conmigo porque, a 
juzgar por la forma en que me paro al platicar con otro 
humano, yo podría causarle alguna concusión que lo dejaría 
vegetal de por vida, y talvez sea cierto, pero en todo caso, yo 
prefiero no pelear, es peligroso, y aunque uno gane la pelea, 
los golpes que uno recibe duelen, y se corre el peligro de 
terminar siendo el culpable.  

Yo creía lo mismo de él. Era bajo de estura, calvo y muy 
ancho de espalda. Cada hombro era casi del tamaño de mi 
cabeza. En Montana, había cortado leña desde los cinco años 
hasta que cumplió treinta y se vino a China siguiendo a su 
novia, con la cual se caso. Tuvieron un hijo  

y una hija, y se engordaron. Creo por eso dejaron de tener 
sexo, porque dejaron de gustarse. Ella se volvió gorda y 
flácida y él panzón y bebedor. El efecto Ciguanaba y el  

 

 

Cipitillo se hizo en ellos como en muchos otros que se 
olvidad de lo básico.  

Para cuando lo conocí, llevaban, él y su mujer, un par años 
quejándose el uno del otro. Ella maldecía y as mujeres de 
cuerpos firmes, y el a los hombre esbeltos que caminaban 
con la espalda recta, y vestía camisa planchadas. 

Pero decía que este amigo, de hecho muy buen amigo, que 
pondría su humanidad en peligro pare defenderme, tenía la 
pinta de poder dormir a un toro de un puñetazo, así que 
también estaba claro para mi, que no pelearía con él, y por 
suerte nos hicimos muy buenos amigos. Cuando se volvió a 
Montana, lo extrañé mucho, y todavía lo extraño.  

Pues eso, uno cambia. Este amigo gringo también cambió. Y 
aunque regresó a su patria con su compañera de vida, con la 
cual pelea a diario, me contó que se siente un extraño en su 
propia tierra. Shanghai se le metió en la mente y el paladar.  

Yo lo entendí cuando me dijo que era poco lo que podía 
decir en una conversación con los locales, refiriéndose a los 
estadounidenses, que seguían preocupados por problemas 
locales, los cuales mi amigo ya no conoce ni le importan. Así 
que este amigo gringo, el "gringuito" como yo le dijo de 
cariño, se siente más sólo en su patria que en la tierra 
extranjera que lo acogió por diez años.  

Y esto pasa porque uno cambia. Cuando yo volví, me sentí 
en casa sólo en casa de mi hermana, pero eso es porque ella 
tiene la capacidad de aceptar al mundo en su forma y fondo, 
y bueno no tiene problemas con expresar sus puntos de vista, 
y maneja a tanta gente en su entorno, que pareciera que ha 
recorrido el mundo entero. Pero no todos tienen esa suerte, 
yo si la tengo. 

Pero eso no quiere decir que yo no he cambiado. Veinticinco 
años de exilio, me convirtieron en una persona diferente a la 
gente de mi juventud. Y ahora que he vuelto a mi tierra de 
exilio, he sentido la afinidad casi natal que tengo con los que 
vivimos en Shanghai, y no me refiero sólo a los locales.  

Vine a darme cuenta de que aquí, donde el amor parece 
vestirse de muchos colores diferentes, puede también, me 
refiero al amor, tener un solo tono familiar todos los días. 

El color del amor, así como lo veo ahora que he vuelto, 
parece no estar en el arcoíris de opciones temporales, sino en 
el arcoíris de las conversaciones entre dos colores que al 
mezclarse, unen sus coloridos individuales, y crean una 
gama infinita de colores que se recrea con cada encuentro. 
Yo pensaba que no, pero al parecer se puede crear el arcoíris 
de un conjunto bicolor.  

Pero bueno, decía que uno cambia, y pareciera que no, pero 
es lindo darse cuenta de que la vida, y el triunfo, y las cosas 
de valor, se encuentran en espacios pequeños, talvez lejos 
del terruño, donde rostros, ahora familiares, evocan los 
acuerdos tácitos que se toman porque la vida, por alguna 
razón, nos pone en el camino a la gente a la que 
verdaderamente pertenecemos, y con ello, al darnos cuenta 
de esta magia universal, dejamos de tenerle miedo al cambio 
y a las uniones bicolores, y nos lanzamos, ya libres y en 
compañía, a la vivir vida amplia y pura como es en realidad.	


